Het optimisme dat wordt gegenereerd door vaccins en dalende infectiecijfers heeft veel Amerikanen blind gemaakt voor het diepe verdriet en de depressie van de mensen om hen heen.
De dochter van Cassandra Rollins was nog bij bewustzijn toen de ambulance haar wegreed.
Shalondra Rollins (38) had moeite om te ademen toen covid haar longen overweldigde. Maar voordat de deuren sloten, vroeg ze om haar mobiele telefoon, zodat ze haar familie vanuit het ziekenhuis kon bellen.
Het was 7 april 2020 – de laatste keer dat Rollins haar dochter zou zien of haar stem zou horen.
Het ziekenhuis belde een uur later om te zeggen dat ze weg was. Een kapelaan vertelde Rollins later dat Shalondra was gestorven op een gurney in de gang. Rollins moest het nieuws aan Shalondra's kinderen van 13 en 15 jaar doorklinken.
Meer dan een jaar later, zei Rollins, is het verdriet onverbiddelijk.
Rollins heeft last gehad van paniekaanvallen en depressies die het moeilijk maken om uit bed te komen. Ze schrikt vaak als de telefoon gaat, bang dat iemand anders gewond of dood is. Als haar andere dochters niet opnemen als ze belt, belt Rollins hun buren om hen te controleren.
"Je zou denken dat het naarmate de tijd verstrijkt beter zou worden," zei Rollins, 57, uit Jackson, Mississippi. "Soms is het nog moeilijker. … Deze wond hier, de tijd geneest hem niet."
Met bijna 600.000 in de VS verloren aan covid-19 – nu een belangrijke doodsoorzaak – schatten onderzoekers dat meer dan 5 miljoen Amerikanen in rouw zijn, waaronder meer dan 43.000 kinderen die een ouder hebben verloren.
De pandemie – en de politieke gevechten en economische verwoesting die ermee gepaard zijn gegaan – hebben rouwenden unieke vormen van kwelling toegebracht, waardoor het moeilijker is om verder te gaan met hun leven dan met een typisch verlies, zei socioloog Holly Prigerson, co-directeur van het Cornell Center for Research on End-of-Life Care.
De schaal en complexiteit van pandemie-gerelateerd verdriet hebben een volksgezondheidslast gecreëerd die de fysieke en mentale gezondheid van Amerikanen jarenlang zou kunnen uitputten, wat leidt tot meer depressie, middelenmisbruik, suïcidaal denken, slaapstoornissen, hartaandoeningen, kanker, hoge bloeddruk en verminderde immuunfunctie.
"Helaas is verdriet een probleem voor de volksgezondheid", zei Prigerson, die in januari haar moeder verloor aan covid. "Je zou het de rouwpandemie kunnen noemen."
Net als veel andere rouwenden heeft Rollins geworsteld met gevoelens van schuld, spijt en hulpeloosheid – voor het verlies van haar dochter en Rollins' enige zoon, Tyler, die zeven maanden eerder door zelfmoord stierf.
"Ik was daar om te zien hoe mijn moeder haar ogen sloot en deze wereld verliet", zei Rollins, die een jaar geleden voor het eerst werd geïnterviewd door KHN in een verhaal over de onevenredige effecten van Covid op gemeenschappen van kleur. "Het moeilijkste is dat mijn kinderen alleen stierven. Zonder deze covid had ik daar met haar kunnen zijn in de ambulance en de spoedeisende hulp. "Ik had haar hand kunnen vasthouden."
De pandemie heeft veel families verhinderd om samen te komen en begrafenissen te houden, zelfs na sterfgevallen veroorzaakt door andere omstandigheden dan covid. Het onderzoek van Prigerson toont aan dat families van patiënten die sterven op intensive care-afdelingen van ziekenhuizen zeven keer meer kans hebben om posttraumatische stressstoornis te ontwikkelen dan geliefden van mensen die sterven in een thuishospice.
Het gepolariseerde politieke klimaat heeft zelfs sommige familieleden tegen elkaar opgezet, waarbij sommigen volhouden dat de pandemie een hoax is en dat geliefden moeten zijn overleden aan griep, in plaats van aan covid. Mensen in rouw zeggen boos te zijn op familieleden, buren en mede-Amerikanen die het coronavirus niet serieus hebben genomen, of die nog steeds niet waarderen hoeveel mensen hebben geleden.
"Mensen hollen over het niet kunnen hebben van een verjaardagsfeestje," zei Rollins. "We konden niet eens een begrafenis houden."
Inderdaad, het optimisme dat wordt gegenereerd door vaccins en dalende infectiecijfers heeft veel Amerikanen blind gemaakt voor het diepe verdriet en de depressie van de mensen om hen heen. Sommige rouwenden zeggen dat ze hun mondkapjes zullen blijven dragen – zelfs op plaatsen waar mandaten zijn verwijderd – als een gedenkteken voor degenen die verloren zijn gegaan.
"Mensen zeggen: 'Ik kan niet wachten tot het leven weer normaal wordt'", zegt Heidi Diaz Goff (30) uit de omgeving van Los Angeles, die haar 72-jarige vader verloor aan covid. "Mijn leven zal nooit meer normaal zijn."
Veel van degenen die rouwen, zeggen dat het vieren van het einde van de pandemie niet alleen voorbarig voelt, maar ook beledigend voor de herinneringen van hun geliefden.
"Verdriet is op veel manieren onzichtbaar," zei Tashel Bordere, een assistent-professor in menselijke ontwikkeling en familiewetenschappen van de Universiteit van Missouri die rouw bestudeert, vooral in de zwarte gemeenschap. "Wanneer een verlies onzichtbaar is en mensen het niet kunnen zien, zeggen ze misschien niet 'Het spijt me voor je verlies', omdat ze niet weten dat het is gebeurd."
Gemeenschappen van kleur, die onevenredig hogere sterftecijfers en banenverlies door covid hebben ervaren, dragen nu een zwaardere last.
Zwarte kinderen hebben meer kans dan witte kinderen om een ouder te verliezen aan covid. Zelfs vóór de pandemie maakte de combinatie van hogere kinder- en moedersterftecijfers, een grotere incidentie van chronische ziekten en kortere levensverwachtingen ervoor dat zwarte mensen op elk moment in hun leven meer kans hadden dan anderen om te rouwen om een naast familielid.
Rollins zei dat iedereen die ze kent iemand heeft verloren aan covid.
"Je wordt elke ochtend wakker en het is een andere dag dat ze hier niet zijn," zei Rollins. "Je gaat 's avonds naar bed en het is hetzelfde."
Een leven lang verlies
Rollins is al sinds zijn kindertijd gehavend door ontberingen en verlies.
Ze was de jongste van 11 kinderen die opvoedden in het gesegregeerde Zuiden. Rollins was 5 jaar oud toen haar oudere zus Cora, die ze 'Coral' noemde, werd doodgestoken in een nachtclub, volgens nieuwsberichten. Hoewel Cora's man werd beschuldigd van moord, werd hij vrijgelaten na een mistrial.
Rollins beviel op 17-jarige leeftijd van Shalondra en de twee waren bijzonder close. "We zijn samen opgegroeid," zei Rollins.
Slechts een paar maanden nadat Shalondra was geboren, werd Rollins' oudere zus Christine dodelijk neergeschoten tijdens een ruzie met een andere vrouw. Rollins en haar moeder hielpen bij de opvoed van twee van de kinderen die Christine achterliet.
Liefdesverdriet komt maar al te vaak voor in de zwarte gemeenschap, zei Bordere. Het geaccumuleerde trauma – van geweld tot chronische ziekte en rassendiscriminatie – kan een verwerend effect hebben, waardoor het voor mensen moeilijker wordt om te herstellen.
"Het is moeilijk om te herstellen van een ervaring, omdat er elke dag een ander verlies is," zei Bordere. "Verdriet beïnvloedt ons vermogen om te denken. Het heeft invloed op ons energieniveau. Verdriet uit zich niet alleen in tranen. Het uit zich in vermoeidheid, in minder werken."
Rollins hoopte dat haar kinderen de obstakels van het opgroeien van Black in Mississippi zouden overwinnen. Shalondra behaalde een associate's degree in voorschools onderwijs en hield van haar baan als assistent-leraar voor kinderen met speciale behoeften. Shalondra, die een tweede moeder was geweest voor haar jongere broers en zussen, adopteerde ook de stiefdochter van een neef nadat de moeder van het kind stierf, waardoor het meisje samen met haar twee kinderen werd opgevoed.
De zoon van Rollins, Tyler, nam na de middelbare school dienst in het leger, in de hoop in de voetsporen te treden van andere mannen in de familie die een militaire carrière hadden.
Toch moesten de zwaarste verliezen van Rollins' leven nog komen. In 2019 pleegde Tyler zelfmoord op 20-jarige leeftijd, waarbij hij een vrouw en een ongeboren kind achterliet.
"Als je twee legermannen naar je deur ziet lopen," zei Rollins, "is dat onverklaarbaar."
Tylers dochter werd geboren op de dag dat Shalondra stierf.
"Ze belden om me te vertellen dat de baby was geboren en ik moest ze vertellen over Shalondra," zei Rollins. "Ik weet niet hoe ik het moet vieren."
Shalondra's dood aan covid veranderde het leven van haar dochters op meerdere manieren.
De meisjes verloren hun moeder, maar ook de routines die rouwenden kunnen helpen zich aan te passen aan een catastrofaal verlies. De meisjes trokken in bij hun oma, die in hun schooldistrict woont. Maar ze hebben al meer dan een jaar geen voet in een klaslokaal gezet en hun dagen doorgebracht op een virtuele school, in plaats van met vrienden.
Shalondra's dood tastte ook hun financiële zekerheid aan, door haar inkomen af te nemen. Rollins, die voor de pandemie als vervangend leraar werkte, heeft geen baan meer gehad sinds de sluiting van lokale scholen. Ze heeft een eigen huis en krijgt een werkloosheidsverzekering, zei ze, maar het geld is krap.
Makalin Odie, 14, zei dat haar moeder, als lerares, online leren gemakkelijker zou hebben gemaakt. "Het zou heel anders zijn met mijn moeder hier."
De meisjes missen vooral hun moeder op vakantie.
"Mijn moeder hield altijd van verjaardagen", zegt Alana Odie (16). "Ik weet dat als mijn moeder hier was geweest, mijn 16e verjaardag heel speciaal zou zijn geweest."
Op de vraag wat ze het leukst vond aan haar moeder, antwoordde Alana: "Ik mis alles aan haar."
Verdriet gecompliceerd door ziekte
Het trauma heeft ook zijn tol geëist van de gezondheid van Alana en Makalin. Beide tieners zijn begonnen met het nemen van medicijnen voor hoge bloeddruk. Alana gebruikt diabetesmedicatie sinds voordat haar moeder stierf.
Mentale en fysieke gezondheidsproblemen komen vaak voor na een groot verlies. "De gevolgen van de pandemie voor de geestelijke gezondheid zijn reëel", zei Prigerson. "Er zullen allerlei rimpeleffecten zijn."
De stress van het verliezen van een geliefde aan covid verhoogt het risico op langdurige rouwstoornis– ook bekend als gecompliceerd verdriet– die kan leiden tot ernstige ziekte, het risico op huiselijk geweld kan verhogen en huwelijken en relaties uit elkaar kan laten vallen, zei Ashton Verdery, universitair hoofddocent sociologie en demografie bij Penn State.
Mensen die een echtgenoot verliezen, hebben een ongeveer 30% hoger risico op overlijden in het volgende jaar, een fenomeen dat bekend staat als het 'weduwschapseffect'. Vergelijkbare risico's worden gezien bij mensen die een kind of broer of zusverliezen, zei Verdery.
Verdriet kan leiden tot het "gebroken-hartsyndroom", een tijdelijke aandoening waarbij de belangrijkste pompkamer van het hart van vorm verandert, waardoor het vermogen om bloed effectief te pompen wordt beïnvloed, zei Verdery.
Van het laatste afscheid tot begrafenissen, de pandemie heeft rouwenden beroofd van bijna alles wat mensen helpt om te gaan met catastrofaal verlies, terwijl ze zich opstapelt met extra beledigingen, zei de eerwaarde Alicia Parker, predikant van troost in de New Covenant Church of Philadelphia.
"Het kan nog vele jaren moeilijker voor hen zijn," zei Parker. "We kennen de fall-out nog niet, want we zitten er nog middenin."
Rollins zei dat ze graag een grote begrafenis voor Shalondra had geregeld. Vanwege beperkingen op sociale bijeenkomsten hield de familie in plaats daarvan een kleine grafdienst.
Begrafenissen zijn belangrijke culturele tradities, waardoor geliefden steun kunnen geven en ontvangen voor een gedeeld verlies, zei Parker.
"Wanneer iemand sterft, brengen mensen eten voor je, ze praten over je geliefde, de voorganger kan naar het huis komen," zei Parker. "Mensen komen van buiten de stad. Wat gebeurt er als mensen niet bij je thuis kunnen komen en mensen je niet kunnen steunen? Telefoneren is niet hetzelfde."
Hoewel veel mensen bang zijn om depressie te erkennen, weten rouwenden vanwege het stigma van psychische aandoeningen dat ze kunnen huilen en jammeren op een begrafenis zonder te worden beoordeeld, zei Parker.
"Wat er in het Afro-Amerikaanse huis gebeurt, blijft in het huis," zei Parker. "Er zijn veel dingen waar we niet over praten of delen."
Begrafenissen spelen een belangrijke psychologische rol bij het helpen van rouwenden bij het verwerken van hun verlies, zei Bordere. Het ritueel helpt rouwenden om van het ontkennen dat een geliefde weg is naar het accepteren van "een nieuw normaal waarin ze hun leven zullen voortzetten in de fysieke afwezigheid van de zorgzame persoon." In veel gevallen komt de dood door covid plotseling, waardoor mensen de kans wordt ontnomen om zich mentaal voor te bereiden op verlies. Terwijl sommige families met geliefden konden praten via FaceTime of vergelijkbare technologieën, konden veel anderen geen afscheid nemen.
Begrafenissen en begrafenisrituelen zijn vooral belangrijk in de zwarte gemeenschap en anderen die zijn gemarginaliseerd, zei Bordere.
"Je spaart kosten noch moeite bij een zwarte begrafenis," zei Bordere. "De bredere cultuur heeft deze persoon misschien gedevalueerd, maar de begrafenis valideert de waarde van deze persoon in een samenleving die voortdurend probeert hem te ontmenselijken."
In de begindagen van de pandemie lieten begrafenisondernemers die bang waren voor verspreiding van het coronavirus families niet toe om kleding te leveren voor de begrafenissen van hun geliefden, zei Parker. Dus geliefde ouders en grootouders werden begraven in alles waarin ze stierven, zoals onderhemden of ziekenhuisjurken.
"Ze pakken ze en dubbelzakken ze en stoppen ze in de grond," zei Parker. "Het is een vernedering."
Omgaan met verlies
Elke dag herinnert iets Rollins aan haar verliezen.
April bracht de eerste verjaardag van Shalondra's dood. Mei bracht de Teacher Appreciation Week.
Toch zei Rollins dat de herinnering aan haar kinderen haar op de been houdt.
Wanneer ze begint te huilen en denkt dat ze nooit zal stoppen, trekt één gedachte haar uit de duisternis: "Ik weet dat ze zouden willen dat ik gelukkig zou zijn. Daar probeer ik van te leven."
Abonneer je op de gratis Ochtendbriefing van KHN.
Bekijk het originele artikel op thefix.com
In een reactie op de reden waarom ze het boek schreef, glimlachte Friel en zei: "Ik schreef het boek niet om beroemd te zijn, geld te verdienen of een bestseller te zijn. Ik schreef het om mensen te helpen. De beloning is als ik mensen krijg die onverwacht contact met me opnemen. Meer mensen dan ik ooit had gedacht, hebben me verteld hoe mijn boodschap behulpzaam was bij het redden van hun leven. Niet dat ik hun leven heb gered, maar ze vertelden me dat ik hen hielp hun ogen te openen voor de keuze om nuchter te zijn. Zo'n liefdevolle reactie is een geschenk dat veel verder gaat dan wat ik ooit had verwacht. Het is waar het om gaat om teruggeven."
