Het einde

Bij elke slok die ik neem, schreeuwen mijn hersenen en lichaam "you freaking alcoholic", en ik weet op dat moment dat ik dit niet meer kan.

Het laatste drankje dat ik drink is een fluit champagne.

Het is oudejaarsavond.

Mijn man reserveert een speciale kamer voor ons in een nabijgelegen hotel. Hij koopt een keizerlijke fles Moet, een misplaatste aankoop voor deze specifieke gelegenheid. We doen een laatste poging om ons huwelijk te redden. Er is een gala aan de gang in de balzaal beneden, waar we afreizen om ons bij de feestvierders aan te sluiten.

Lichten twinkelen, streamers hangen en kroonluchters glinsteren.

Ik merk het nauwelijks.

De band speelt nummers die ooit mijn favorieten waren.

Ik hoor het nauwelijks.

Hordes vrolijke koppels vieren om ons heen.

We dansen met ze en doen alsof we het naar onze zin hebben.

Maar ik weet dat het einde nadert.

Mijn man heeft een affaire gehad met een vrouw van de helft van zijn leeftijd. Hij is nog niet schoon schip gemaakt, maar mijn gevoel weet dat er iets aan de hand is. Dus ik bleek mijn haar een sassiere tint blond, honger mezelf uit in de hoop het gewicht te verliezen waarvan ik weet dat hij het haat, keer mezelf binnenstebuiten om ervoor te komen dat hij me weer opmerkt.

Maar meestal drink ik.

Vanwege mijn katholieke opvoeding heb ik een lijst met regels die ik volg.

Mijn geboden van drinken. Ik heb er maar drie. Tien is te veel.

1) Niet drinken voor 5:00 uur. Ik zie de klok de minuten wegtikken. Ik word er gek van.

2) Niet drinken op dinsdag of donderdag. Ik breek dit de hele tijd. Het is onmogelijk om dat niet te doen.

3) Geen sterke drank. Alleen wijn en bier. Ik voel me veilig om die te drinken.

Al het andere betekent dat ik mijn ouders ben geworden.

Of erger nog, de zijne. Ik kan het niet opbrengen om daarheen te gaan.

Op een avond, als hij opstijgt voor een weekendconferentie, of zo zegt hij, word ik zo stinkend dronken nadat ik mijn dochter voor de nacht heb ingepakt, dat ik over onze dennenhouten vloer kots. Over die rijke amberkleurige planken heb ik uren met hem opgedoken, mijn ingewanden spetterend naast ons eens seksueel actieve en glimmende koperen bed.

Bezoedeld nu van maanden van onbruik.

De volgende ochtend staat mijn vijfjarige dochter, met slaap om haar bezorgde ogen heen, me aan te staren, haar blote voeten ondergedompeld in bosjes geel. De roereieren die ik de avond ervoor heb weten op te zwepen, liggen verspreid over onze slaapkamervloer en reeken zo erg dat ik zeker weet dat ik weer ga kokhalzen. Ik kijk neer op de puinhoop die ik heb gemaakt met weinig herinnering aan hoe het daar is gekomen, en kijk dan naar mijn dochter, haar ogen stralen het mededogen van een oude ziel uit terwijl ze zegt: "Oh mama. Ben je ziek?" Schaamte grijpt elk deel van mijn trillende lichaam. Zijn dreigende handen, een bankschroef om mijn bonkende hoofd. Ik kan het niet opbrengen om in haar ogen te kijken. De angst om me niet te herinneren hoe ik hier ben gekomen, is voelbaar. Elke brok van zijn terreur ligt verspreid over mijn met barf beladen tong en ik weet zeker dat mijn dochter het geheim kent dat ik jarenlang voor mezelf en anderen heb bewaard.

Je bent een alcoholist. Je kunt het niet meer verbergen.

Elke laatste draad van die warme mantel van ontkenning wordt weggerukt, en hier sta ik dan, starend in de ogen van mijn vijfjarige dochter die is gekomen om me uit mijn ellende te rukken.

Het kost me nog twee maanden om te stoppen.

Twee maanden mijn lichaam, zwaar van wroeging, uit dat bezoedelde koperen bed slepen om mijn dochter naar school te sturen. Dan weer erin kruipen en daar blijven, bezwijkend aan de onsamenhangende slaap van depressie. Tot de bus haar uren later afzet, als haar pink, gevuld met eindeloze kleuterschoolverhalen, me wakker steekt.

Elke por alsof ik in het gezicht geslagen word met mijn mislukkingen als moeder.

Het eindeEn dan verschijnt oudejaarsavond en kleed ik me in een slinkse zwarte outfit, een kleur die past bij mijn dalende stemming, een jurk die ik koop om hem terug te winnen. De man die twaalf jaar eerder honderden kilometers rijdt om deze eigenzinnige vrouw te achtervolgen, me verleidt tijdens een diner dat ik zorgvuldig bereid, terwijl ik mezelf toestaat me af te vragen of hij in feite degenekan zijn . We dineren op het dak van het appartement op de 3e verdieping dat ik huur op 23rd en Walnut, in het hart van Philadelphia waar ik als chef-kok werk en waar ik hem over een fles knapperige chardonnay vertel dat ik misschien een alcoholist ben. Hij lacht en overtuigt me ervan dat ik dat niet ben. Hij weet hoe alcoholisten eruit zien. Hij groeit op met twee van hen en verzekert me dat ik helemaal niet op zijn ouders inging.

Zijn moeder, een sensuele vrouw met vlammend haar en lippen om bij te passen, valt op de late namiddag flauw in de auto nadat ze urenlang heeft gecarrouseld met haar beste vriendin, een vrouw die hij is gaan verachten. Thuisgekomen van school, dag na dag, vindt hij haar onderuitgezakt op de bank van hun zwarte Buick sedan, sleept haar het huis in om eten te maken voor hem en zijn broertje en zusje, kijkend hoe ze wankelt door hun keuken. Zijn vader, een bekende advocaat in zijn vroege jaren, drinkt tot hij niet kan zien en komt zelden thuis voor het avondeten. Hij verliest zijn prestigieuze positie in het advocatenkantoor waar hij voor vocht en laat de helft van zijn kaak verwijderen van de mondkanker die hij oploopt door zijn ongebreidelde drankgebruik. Hij sterft op 52-00-achtig, een eenzame en ellendige man.

"Ik weet hoe alcoholisten eruit zien", zegt hij. "Je bent niet een van hen."

Ik pak zijn geruststelling vast en houd hem stevig vast.

En daarmee poetsen we de tweede fles chardonnay af, kruipen terug door het keukenraam en glibberen op de zwart-wit geblokte tegelvloer, in een waas van lust en drank, voordat we ons een weg banen in mijn tousled en wenkende bed. Het kost me nog eens twaalf jaar om de bodem te bereiken, om in de ogen te gluren van het enige kind dat ik op deze wereld breng, als weerspiegeling van de schaamte die ik het grootste deel van mijn leven heb gehad.

Dus op oudejaarsavond gaan we in de hotellift naar boven. Na het croonen van Auld Lang Syne met de menigte van andere met drank beladen feestgangers die nog steeds vasthouden aan de festiviteiten van de avond, sijpelt de bittere smaak van het loslaten van zoiets dierbaars, zo dicht bij mijn hart, in mijn psyche. Een vrouw die naast me wankelt, zingt het lied nog steeds, met rode stiletto's die aan haar vingers bungelen. Haar dronken waas weerspiegelt in mijn ogen als ze bijna langs de liftmuur naar beneden glijdt.

Op dat moment zie ik mezelf.

Het besef strompelt met tegenzin met me door de gang, wetende dat die glimmende fles Moet met open armen wacht in de zilveren emmer die we met ijs hebben volgepropt voordat we de kamer verlaten. Mijn man scheurt de folie af die de lip van de fles omhult, maakt snel de draadkooi los en knalt de kurk die het plafond van onze chique kamer raakt. Zeker een voorteken voor wat volgt. Hij giet voorzichtig de mousserende wijn, meestal een favoriet van mij, in twee loden fluiten die bovenop ons nachtkastje kruipen, en zorgt ervoor dat dit vloeibare goud gelijkmatig wordt verdeeld in de hoge, slanke bekers die aan het einde van de nacht ringen achterlaten. We heffen onze glazen en brengen een toost uit, op het nieuwe jaar en op ons, hoewel onze ogen snel de verbinding verbreken en een ander verhaal vertellen.

Zodra de bubbels mijn lippen raken, van de wijn die altijd zo'n tastbare vreugde oproept en mijn tong beplakt met herinneringen, weet ik dat het optreden voorbij is. Het smaakt naar vergif. Ik dwing mezelf om meer te drinken, een duidelijk vreemd concept, en dwing een glimlach af die over mijn gezicht kronkelt. Ik kokhals bijna als ik de bruisende vloeistof in mijn keel blijf duwen, zonder de gevoelens van mijn man te willen kwetsen, die een halve week loon aan deze wanhopige viering besteedde. Maar bij elke slok die ik neem, schreeuwen mijn hersenen en lichaam je freaking alcoholist, en ik weet op dat moment dat ik dit niet meer kan. Als ik dat glas neerzet, op deze noodlottige oudejaarsavond, weet ik dat ik nooit meer een onsje drank naar mijn lippen zal brengen.

Ik ben klaar.

Er is geen weg terug.

En terwijl we onszelf in bed stoppen, houd ik het voor mezelf.

Elke kus die avond is geladen met zelfhaat en walging.

Die twaalf jaar van weten knijpen strak in een vuist van schaamte.

Weinig weet mijn man, als hij bovenop mij klimt,

hij zal zelf de liefde bedrijven tot de dood.

In plaats daarvan draai ik me de andere kant op en huil mezelf stil in slaap.

Jullie dagen van drinken zijn eindelijk tot een einde gekomen.

En je kuntniet anders dan je afvragen…

volgt je huwelijk?

 

Fragment uit STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink van Carol Weis, nu beschikbaar op Amazon.

Bekijk het originele artikel op thefix.com

Door The Fix

The Fix biedt een uitgebreid forum voor het bespreken van relevante kwesties, waardoor een grote gemeenschap de kans krijgt om haar ervaringen en meningen te uiten over alle zaken die relevant zijn voor verslaving en herstel zonder vooringenomenheid of controle van The Fix. Onze verklaarde redactionele missie - en enige vooringenomenheid - is om alle vormen van verslaving en geestelijke gezondheidskwesties te destigmatiseren, herstel te ondersteunen en te helpen bij humaan beleid en middelen.

Het is tijd om de controle terug te nemen. Herstel IS mogelijk en JIJ verdient het! ❤️