Een afkickprogramma in North Carolina beloofde gratis herstel aan mensen die worstelen met drugsverslaving. Toen ze aankwamen, werden ze zonder loon tewerkgesteld in verzorgingstehuizen voor volwassenen voor ouderen en gehandicapten.
Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd op 21 mei 2018 door Reveal van The Center for Investigative Reporting,een non-profit nieuwsorganisatie gevestigd in de San Francisco Bay Area. Lees meer op revealnews.org en abonneer je op de Reveal-podcast, geproduceerd met PRX, op revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren heeft jarenlang de armen en wanhopigen gerekruteerd voor haar drugsrehabilitatieprogramma in de bergen buiten Asheville, North Carolina.
Ze beloofde hen gratis begeleiding en herstel. Toen ze aankwamen, zette ze ze 16 uur per dag tewerk zonder loon in verzorgingstehuizen voor volwassenen voor ouderen en gehandicapten.
De rehabilitatiedeelnemers, verschoonden de rehabilitatiedeelnemers luiers, baadden patiënten en verstrekten soms dezelfde voorgeschreven medicijnen die hen in de eerste plaats in een verslaving brachten.
Voor sommigen bleek de verleiding te groot. Ze snoven voorgeschreven pijnstillers, slikten morfinedruppels uit gebruikte medische spuiten en pelden fentanylpijnpleisters van patiënten af en zogen ze om high te worden.
Dan waren er nog de beschuldigingen van mishandeling. Ten minste zeven deelnemers van Warren's programma, Recovery Connections Community, zijn beschuldigd van seksueel wangedrag of aanranding van patiënten in de huizen. Voormalige deelnemers en werknemers zeiden dat niemand de incidenten meldde bij sociale diensten, zoals vereist door de wet. De verdachten bleven werken of werden gewoon overgeplaatst naar een ander verzorgingstehuis.
"Er is een heleboel in het programma dat is toegedekt", zei Charles Polk, die warrens programma in 2017 voor alcoholverslaving voltooide. "Het enige waar ze aan denkt, is het geld."
Charles Polk van Monroe, N.C., voltooide vorig jaar het Recovery Connections-programma. Hij zegt dat de directeur van het programma, Jennifer Warren, alleen aan geld denkt. Credit: James Nix voor Reveal
Te midden van een landelijke opioïde-epidemie blijft de behandeling buiten schot voor de meeste mensen die worstelen met verslaving. Degenen met rijkdom en verzekeringen zijn vaak in staat om duizenden dollars te betalen voor particuliere langetermijnprogramma's. Maar de minder bedeelden zijn een gemakkelijke prooi geworden voor afkickklinieken met een verleidelijke belofte: gratis vrij zijn van verslaving.
Om hun verblijf te betalen, moeten deelnemers fulltime werken en hun loon inleveren. Een lopend onderzoek door Reveal van The Center for Investigative Reporting heeft aangetoond dat veel programma's deze regeling exploiteren, weinig daadwerkelijke diensten verlenen terwijl deelnemers in contractarbeiders veranderen.
In North Carolina heeft Warren haar non-profit rehabilitatieprogramma veranderd in haar persoonlijke imperium. Ze werkte de mensen in haar programma tot uitputting, terwijl ze regelmatig op vakantie was in plaatsen zoals Parijs, Griekenland en New Orleans voor Mardi Gras, volgens voormalige deelnemers en staatsrecords. Ze sluisde non-profit donaties die bedoeld waren voor het programma – afspraken bij schoonheidssalons en concertkaartjes – naar zichzelf en gebruikte de voedselbonnen van de deelnemers om haar eigen keuken te vullen.
Naast het werken in verzorgingstehuizen voor volwassenen, hebben de ongeveer 40 mannen en vrouwen in Warren's programma haar kinderen opgevangen, honderden van haar exotische huisdieren verzorgd en haar huis schoongemaakt.
"Het is als slavernij", zei Denise Cool, die verslaafd was aan crack-cocaïne toen een rechter haar in 2011 naar de afkickkliniek beval, "alsof we op de plantage waren."
Jennifer Warren is te zien op een boekingsfoto uit 2015 nadat ze werd betrapt op het illegaal verzamelen van duizenden dollars aan voedselbonnen. Credit: Buncombe County Bureau of Identification
Zelfs nadat haar counselinglicentie in 2012 was ontnomen, bleef Warren haar programma straffeloos uitvoeren. Autoriteiten van vier afzonderlijke overheidsinstanties negeerden klachten, mislukten onderzoeken en stonden jarenlang toe te kijken hoe Warren regels aan hun laars lapte die ze moesten handhaven.
Pas toen Reveal overheidsfunctionarissen ondervroeg over hun passiviteit, begonnen ze stappen te ondernemen om de misstanden te beteugelen.
Warren, die 52 jaar oud is, weigerde vragen van Reveal te beantwoorden.
"Ik heb geen reden om aan te nemen dat je iets positiefs over ons programma zult melden of geïnteresseerd bent in de succesverhalen van de mensen, waarvan er veel zijn", schreef Warren in een e-mail.
Toen hij in februari werd geconfronteerd met een voormalige deelnemer aan een privé-Facebook-bericht, reageerde Warren: "Het is zo gemakkelijk om in de negativiteit te trappen."
"Vanwege de structuur van dit soort programma's vertrekken veel mensen met wrok en zijn ze ontevreden", schreef ze in het bericht, verkregen door Reveal. "Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven geprobeerd iets terug te geven."
Recovery Connections Community, opgericht in 2011, is uitgegroeid tot drie locaties, gerund vanuit landelijke huizen in de buurt van Asheville en Raleigh.
Honderden mensen hebben in de loop der jaren hulp gezocht bij Recovery Connections. Velen worden er door de rechtbanken naartoe gestuurd als alternatief voor de gevangenis. Anderen komen rechtstreeks van ziekenhuizen, instellingen voor geestelijke gezondheidszorg en door de staat gefinancierde detoxcentra.
Whitney Richardson was verslaafd aan heroïne en riskeerde een gevangenisstraf voor inbraak toen een rechter in North Carolina haar in 2014 beval het tweejarige programma te voltooien als onderdeel van een pleidooiovereenkomst.
Rechters en reclasseringsambtenaren mochten geen niet-vergunde afkickklinieken zoals Recovery Connections gebruiken voor behandeling. En de afkickkliniek stond specifiek op de radar van reclasseringsambtenaren. In interne e-mailszei een ambtenaar dat het "een slecht agentschap was en wordt gerund door gevaarlijke mensen."
Richardson vluchtte vier maanden later. Ze was zo getekend door de ervaring dat ze zwoer nooit meer naar de afkickkliniek te gaan. Toen ze later terugviel, zei ze dat ze zichzelf schoon had gemaakt door Suboxone op straat te kopen.
"Het is niet goed om misbruik te maken en mensen te onderwerpen aan dergelijk misbruik wanneer ze proberen hun leven te verbeteren," zei Richardson. "Niemand zou ooit naar die plek moeten gaan."
***
Jennifer Warren – toen bekend als Jennifer Hollowell – werkte aan een doctoraat aan de Universiteit van Alabama toen ze verslaafd raakte aan crack-cocaïne.
Ze stopte met haar klinische psychologieprogramma en op 27-jarige leeftijd checkte ze zichzelf in bij een residentieel revalidatieprogramma in Winston-Salem dat vereiste dat zij en andere deelnemers gratis werkten.
Warren bloeide op in de afkickkliniek en werd de assistent van de regisseur toen ze eenmaal was afgestudeerd. "Ik wilde zijn zoals zij, en zij werd mijn rolmodel", zou ze zich later herinneren.
Maar in 2002, nadat de directeur vertrok te midden van beschuldigingen dat ze geld had gestolen en – zeiden voormalige werknemers – met een klant had gedatet, besloten Warren en verschillende andere klanten een eigen programma te starten. Ze noemden het Recovery Ventures.
Met haar golvende blonde haar en kleurrijke jurken projecteerde Warren het beeld van een vrije geest. Ze beschreef klanten als familie en nodigde hen uit om te socializen in haar huis, dat was versierd met feeënbeeldjes en van binnen fel paars was geschilderd.
"Ze kon gewoon naar je kijken en gewoon dwars door je heen lezen, ik zweer het god", zei oud-cliënt Lakindra Edwards. "Zo van, wauw. Ze kent me niet eens, maar ze heeft me alles over me verteld."
Maar Warren begon al snel ethische grenzen te overschrijden. Ze instrueerde haar klanten om haar huis schoon te maken en te zorgen voor haar groeiende verzameling lama's, miniatuurpony's en exotische vogels. Ook zij begon in 2008 een romantische relatie met een cliënt die ze begeleidde.
Phillip Warren bracht de nacht door in haar huis en ze kusten met andere klanten. Het daten met een deelnemer overtrad een groot aantal ethische regels van de staat, maar toen vrienden en collega's probeerden in te grijpen, verfrommelde Jennifer Warren in tranen.
"Wat moet ik doen?" riep ze tijdens een interventie. "Ik hou van hem."
Onverschrokken verhuisde ze naar phillip Warren's afstudeerdatum en verhuisde hem naar haar huis. De twee trouwden jaren later.
In 2011 hadden meerdere klachten over Jennifer Warren de professionele licentiecommissie van North Carolina bereikt. In het officiële document dat later tegen haar werd ingediend, tuchtigde het bestuur haar voor haar ethische schendingen en zei dat ze niet was geknipt voor de afkickkliniek. In feite, hoe meer tijd patiënten om haar heen doorbrachten, schreef de licentiecommissie, hoe groter de kans dat ze terugvielen.
Warren "gebruikte en exploiteerde haar klanten voor haar persoonlijk voordeel" en "slaagde er niet in om de juiste grenzen tussen haarzelf en haar klanten te handhaven", schreef het bestuur. De staat trok uiteindelijk haar counselinglicentie in.
De afkickkliniek ontsloeg haar in 2011. Een paar dagen later sloeg Warren in haar eentje toe en richtte Recovery Connections op. Om haar programma te betalen, wendde ze zich tot een handvol werkgevers die altijd werknemers nodig hadden: verzorgingstehuizen voor volwassenen.
***
Rachel Thomas werkte op een avond in 2016 in Candler Living Center, een huis in de buurt van Asheville voor geesteszieken en gehandicapte volwassenen, toen een medewerker van het programma van Jennifer Warren door de hal kwam sprinten.
Een bejaarde bewoner hapte naar lucht en moest herhaaldelijk overgeven. Thomas ontdekte dat de revalidant – die niet was opgeleid om medicijnen op recept af te geven – de patiënt de verkeerde medicatie had gegeven.
"Hij heeft eigenlijk een van de bewoners vermoord", zegt Thomas, die niet meer bij Candler werkt. "Hij had geen idee wat er aan de hand was."
Een voormalige werknemer van Candler Living Center, een faciliteit voor geesteszieken en gehandicapte volwassenen buiten Asheville, N.C., contracteerde met Recovery Connections voor werknemers. Het huisvest bijna 30 bewoners. CREDIT: NANCY PIERCE VOOR ONTHULLING
Deelnemers van Recovery Connections werkten in de loop der jaren in minstens negen woningen. Sommigen werkten als conciërges en koks, maar de meerderheid werkte als assistenten voor persoonlijke verzorging.
In North Carolina moeten persoonlijke verzorgingsassistenten ten minste 80 uur trainingkrijgen , waarin ze leren hoe ze patiënten veilig kunnen voeden, tillen en baden. Maar veel rehabilitatiewerkers die door Reveal werden geïnterviewd, zeiden dat ze nooit de wettelijk vereiste training hadden gekregen. Sommige deelnemers aan Recovery Connections verstrekten ook medicatie zonder training, hoewel de staatswet een speciale certificering vereist.
"Ik zou sterven als zo iemand voor mijn moeder zou zorgen," zei Renee Thayer, een voormalige deelnemer aan het programma die in 2012 werd toegewezen om te werken als assistent voor persoonlijke verzorging.
De rehabilitatiewerkers kosten de faciliteiten minder dan reguliere werknemers. Sommige huizen betaalden Recovery Connections het minimumloon – $ 7,25 per uur – voor elke werknemer en betaalden geen werknemerscompensatie, verzekering of overuren, volgens voormalige managers en interne gegevens verkregen door Reveal.
Rampen gebeurden de hele tijd
Een medewerker van het Hominy Valley Retirement Center ontgrendelde de medicijnkar en plaatste pijnstillers in witte papieren bekers. Dan, in plaats van de voorgeschreven medicijnen zelf naar de bewoners te brengen, zou ze de rehabilitatiewerkers bevelen om de pillen uit te delen terwijl ze op een fauteuil sliep, zei Charles Polk, een voormalige deelnemer die ook de medicijnen uitdeelde.
"Veel mensen hervielen en werden op die manier high," zei hij. "Ze hebben de medicijnen gestolen. Ze zouden het gewoon nemen."
Fentanyl-pijnpleisters, die langzaam een opioïde afgeven die tot 50 keer krachtiger is dan heroïne, waren bijzonder gewild. Wanneer het tijd was om patiënten met chronische pijn te douchen, pelden sommige revalidatiemedewerkers de pleisters af en hielden ze voor zichzelf.
"Ze haalden hun pleisters eraf en zogen de fentanyl eruit", zegt Ian Hays, een voormalige manager bij Recovery Connections. "Een meisje zei me: 'Ik werd elke dag high in het neukprogramma.' "
HELP ONS DIT VERHAAL TE MELDEN
We proberen erachter te komen hoeveel op werk gebaseerde revalidaties er in de Verenigde Staten zijn. Vul dit formulier in als u er een kent. En e-mail ons als u een journalist of nieuwsorganisatie bent die verslag wil doen van afkickklinieken bij u in de buurt.***
Minstens zeven rehabilitatiemedewerkers zijn beschuldigd van aanranding of wangedrag met patiënten in de huizen. Voormalige werknemers zeiden dat geen van de beschuldigingen aan de autoriteiten werd gemeld, zoals wettelijk vereist. Reveal kon geen vermelding vinden van een van de vermeende aanvallen in duizenden pagina's met politierapporten, Adult Protective Services-records en provinciale en staatsinspecties. De verdachten bleven werken of werden gewoon overgeplaatst naar andere voorzieningen.
Een mannelijke rehabilitatiemedewerker werd beschuldigd van het seksueel misbruiken van een gehandicapte oudere vrouw onder de douche bij Candler in 2016. Na het incident weigerde de vrouw haar te laten douchen door de afkickster.
"Ik wil niet dat hij het doet!" riep ze terwijl ze naar de arbeider wees, herinnerde Polk zich, die getuige was van de interactie.
In reactie daarop verbood Candler mannelijke rehabilitatiemedewerkers om vrouwelijke bewoners te baden, volgens zeven huidige en voormalige werknemers en deelnemers. Half mei (2018) was de man nog aan het werk in de woning.
Chris Damiani, chief executive officer van het bedrijf dat eigenaar is van Candler en Hominy Valley, zei dat zijn bureau nooit problemen had gehad met rehabilitatiemedewerkers. Hij zei dat geen van de vermeende aanvallen aan het management werd gemeld en dat zijn bedrijf de problemen onderzocht die door de rapportage van Reveal werden opgeworpen.
"We nemen geen enkele melding van misbruik, verwaarlozing, mishandeling, diefstal of drugsgebruik licht op," zei Damiani.
Cedarbrook Residential Center, een faciliteit voor begeleid wonen in Nebo, N.C., herbergt 80 bewoners en gebruikte werknemers van Recovery Connections Community. Credit: Nancy Pierce voor Reveal
In 2014 werd een andere rehabilitatiemedewerker beschuldigd van seksueel misbruik van een gehandicapte vrouw in haar slaapkamer in cedarbrook residential center, zeiden de vrouw en vier voormalige werknemers.
Ze zei dat ze hem afsloeg en onmiddellijk het incident meldde, maar de beheerder 'negeerde me'.
"Ik haatte de plek", zei de vrouw, die de faciliteit in 2016 verliet. "Ik had het gevoel dat ik letterlijk in de hel was."
Frederic Leonard, de eigenaar van Cedarbrook, zei dat de faciliteit nooit een formeel rapport heeft ingediend bij het provinciale ministerie van Sociale Diensten omdat de faciliteit zijn eigen onderzoek uitvoerde en concludeerde dat er geen aanval had plaatsgevonden. Hij weigerde meer details te geven over het interne onderzoek.
"We hebben waarborgen getroffen om dit soort wangedrag te voorkomen", zei hij. "Het is moeilijk als geesteszieke volwassenen, die lijden aan ernstige psychische aandoeningen, ook slechte feitenhistorici zijn."
De verdachte werknemer bleef enkele dagen in de faciliteit werken. Zijn aanwezigheid maakte de patiënt die hem had beschuldigd doodsbang, zeiden zij en een voormalige medewerker.
Bij Recovery Connections behandelde Warren de vermeende aanval in haar wekelijkse therapiegroep. In plaats van de politie te bellen, plaatste ze de man in het midden van een cirkel terwijl zijn leeftijdsgenoten tegen hem schreeuwden en hem een seksueel roofdier noemden, volgens twee voormalige deelnemers.
"Ze gingen allemaal op hem af", zei Blake Loving, die de therapiesessie bijwoonde. "Hij zat daar gewoon."
Na de zitting stuurde Warren de beschuldigde werknemer naar een ander verzorgingstehuis.
"Het was echt ziek", zei Whitney Richardson, die ook aanwezig was. "Ze wilden het gewoon onder het tapijt vegen."
***
Jennifer Warren int een salaris van ongeveer $ 65.000 per jaar, volgens belastingaangiften,maar dat geld alleen leek nooit genoeg te zijn. Jarenlang heeft ze de non-profitstatus van haar revalidatie gebruikt als een voertuig voor persoonlijke verrijking.
Elke dag zei een groep klanten van Warren dat van hen werd verwacht dat ze honderden telefoontjes zouden plegen naar bedrijven en grote bedrijven met het verzoek om goederen en diensten te doneren, volgens staatsdocumenten, voormalige deelnemers en personeel. Ze vroegen Tommy Hilfiger om merkkleding, Hilton om hotelovernachtingen en The Cheesecake Factory om gratis maaltijden. Warren gebruikte de non-profitorganisatie om gratis concertkaartjes te scoren om haar favoriete bands te zien.
Jennifer Warren's Trips
De donaties waren fiscaal aftrekbaar en moesten naar deelnemers aan het programma gaan. Maar Warren kreeg de eerste keuze van alles.
"Jennifer en zij kregen alle goede dingen", zei Jessica Stanley, die in 2016 de rehab bijwoonde en namens het programma bedrijven belde. "Het was een beetje drukte-oplichterij."
Deelnemers belden routinematig nagel- en kapsalons om gratis afspraken te maken. Ze zeiden dat de salonbezoeken rehabilitatiedeelnemers zouden helpen "hun zelfrespect op te bouwen". Maar Warren was degene die kwam opdagen.
"Ze profiteerde van alle gedoneerde manicures en pedicures," zei Ian Hays, de voormalige Recovery Connections-manager. "Ze ging altijd naar één plek in het winkelcentrum."
Tijdens een afspraak vroeg een haarstylist Warren hoe lang ze al in het programma zat, volgens een voormalig medewerker die getuige was van de interactie en verslagen van een staatsonderzoek. Toen Warren toegaf dat zij de oprichter was, was de styliste laaiend.
Warren beval deelnemers aan het programma ook om zich aan te melden voor voedselbonnen, waarvan voormalige deelnemers zeiden dat ze haar eigen keuken vulde.
In 2015 pleitte Warren schuldig aan fraude met financiële bijstand voor het liegen over haar inkomen en het illegaal verzamelen van duizenden dollars aan voedselbonnen. Ze werd veroordeeld tot 45 dagen voorwaardelijk. Maar deelnemers zeggen dat ze hun voordelen bleef gebruiken om haar persoonlijke voorraadkast te vullen.
Terwijl Warren steaks kreeg, zeiden deelnemers dat ze vaak weinig meer overhielden dan Hamburger Helper, crackers en bakken pindakaas. Soms klaagden ze dat er helemaal geen eten was.
"Soms aten we 's nachts ramennoedels", herinnert Roshawnda McIllwain zich, een voormalige deelnemer die vorig jaar het programma verliet. "Op sommige dagen had ik honger."
Maar er was altijd geld voor dieren.
Warren besteedde meer dan $ 32.000 aan programmafondsen aan dieruitgaven, volgens de belastingaangiften van de non-profitorganisatie uit 2014 en 2015.
Ze kocht geiten en schapen op dierenveilingen door het hele land. Ze had twee poolvossen, grote struisvogelachtige vogels genaamd rhea's en suikerzwevers – kleine buideldieren die lijken op vliegende eekhoorns. Warren beweerde dat ze voor het dierentherapieprogramma van de afkickkliniek waren.
"Sommige mensen verzamelen postzegels. Sommige mensen verzamelen schoenen. Jennifer heeft iets met het verzamelen van dieren", zegt Hays, de voormalige manager.
Warren bewaart er tientallen in haar huis in Black Mountain, zeiden deelnemers. Haar slaapkamer staat vol met kooien met toekans en andere tropische vogels.
Bij een van de buitenposten van Recovery Connections in de buurt van Raleigh ligt volgens deelnemers een hele schuur vol met dieren. Cavia's tuimelen in kratten over elkaar heen. Ratten vermenigvuldigen zich met tientallen. In een slecht verlichte garage kwijnen apen weg in krappe kooien. Verschillende deelnemers herinnerden zich het begraven van dode lama's in de tuin van het programma.
Hoewel het programma paarden had voor zijn "paardentherapieprogramma", zeiden deelnemers dat ze ze niet mochten berijden.
Julia Harris zei dat ze werd getroffen door één gedachte toen ze zichzelf incheckte in het programma in 2017.
"Ik ben in een krankzinnigengesticht beland", herinnert ze zich denkend. "Ik zit in een smerig huis met dieren en dierenbont. En dit zou een afkickkliniek moeten zijn?"
Julia Harris, afgebeeld in haar huis in de buurt van Brevard, N.C., zei dat ze werd getroffen door één gedachte toen ze vorig jaar bij Recovery Connections aankwam voor hulp bij een alcoholprobleem: "Ik ben in een krankzinnigengesticht beland." Credit: James Nix voor Reveal
***
Voor sommige mensen was het ergste deel van het programma van Jennifer Warren niet het werk in de verzorgingstehuizen of de persoonlijke klusjes – het waren de therapiegroepen.
De sessies vonden meestal plaats bij Warren thuis. De groep zat in een grote cirkel van klapstoelen en loveseats terwijl elke persoon een beurt nam in "de hot seat" in het midden. De andere patiënten vloekten, schreeuwden en slingerden vervolgens tot 45 minuten per keer beledigingen naar de persoon.
Verwende brat.
Stomme teef.
Motherfucking hoer.
Deelname was verplicht. Mensen barstten vaak in huilen uit. Sommige deelnemers zeiden dat Warren en anderen ervan leken te genieten.
"Je ziet bepaalde mensen deze shit de hele week plannen, op zoek naar dingen om tegen je te gebruiken," zei Scott Hucks, die het programma in 2016 verliet. "Het is als een grap, het is als een spel. Gewoon entertainment."
Soms verduisterde Warren de ramen en hield hij een selecte groep dagenlang wakker terwijl ze hun levensverhalen voordroegen. Als iemand begon in te dommelen, zeiden de deelnemers dat ze met water waren besproeid. Sommige mensen zeiden dat ze begonnen te hallucineren.
"Het is als CIA-marteling", zei Heather Fox, die het programma vorig jaar verliet.
Warren zei dat de groepen bedoeld waren om deelnemers conflictoplossingsvaardigheden te leren. Ze leerden hoe ze de hardste realiteit van hun leven onder ogen konden zien en er voorbij konden gaan, legde ze uit in een verklaring voor een rechtszaak uit 2010 die was aangespannen door een klant die haar eerste afkickkliniek, Recovery Ventures, misbruik vond.
"Ik zou niet zeggen dat het verbaal geweld is," zei ze. "Het is een ongelooflijke genezingskans."
"Is er geschreeuw bij betrokken?" vroeg de advocaat haar.
"Soms", antwoordde Warren.
Warren's therapeutische tactieken zijn geworteld in een drugsrehabilitatieprogramma genaamd Synanon, dat werd opgericht in 1958. Studies hebben aangetoond dat de groepssessies, waarbij geschreeuw en beledigingen betrokken zijn, catastrofaal kunnen zijn voor mensen met een slechte geestelijke gezondheid en een laag zelfbeeld. Wetshandhavers veroordeelden het programma later als een sekte.
De meeste deelnemers die door Reveal werden geïnterviewd, zeiden dat ze Warrens therapiesessies vernederend vonden. Degenen die klaagden werden gestraft met meer werk. Ze werden gedwongen om vloeren te schrobben met een tandenborstel of gras te maaien met een schaar.
"Ze wilden dat we emotioneel zo kapot waren dat we zouden luisteren naar wat ze zeiden," zei Heather Teatzner-Brown, die de afkickkliniek voor alcoholverslaving bijwoonde en in 2016 midden in de nacht vluchtte. "Neem het gewoon en heb geen mening of je eigen mening."
Sommige voormalige deelnemers geïnterviewd door Reveal spraken positief over het programma en zeiden dat Warren en haar revalidatie er voor hen waren toen niemand anders er was.
"Als je op een kruispunt in je leven staat en je hebt elke brug die er is verbrand, is het de beste manier," zei Rick Taylor, die in 2014 afstudeerde en het crediteert met het helpen van hem om een drugsverslaving te overwinnen. "Het enige wat ik hoefde te doen was me gewoon overgeven en doen wat me werd opgedragen."
Anderen verlieten het programma slechter dan toen ze aankwamen. Sommigen wendden zich tot drugs om ermee om te gaan. Veel deelnemers vertelden Reveal dat ze de bergen in vluchtten, soms in de regen of sneeuw of midden in de nacht.
"Ik was fysiek nuchter, maar mijn geest was veel erger dan ooit tevoren toen ik het gebruikte," herinnerde Tommy Farwick zich, die het programma in 2012 bijwoonde. "Ik had geen zin meer om te leven. Ik wilde gewoon dood."
Door dit alles eiste Warren dat mensen de klok rond werkten, want hoe meer ze werkten, hoe meer geld ze binnenbrachten voor de afkickkliniek.
"Je moet allemaal wat geld verdienen," herinnerde Hays zich haar zeggen.
***
Toezichthouders in North Carolina waren goed op de hoogte van het misbruik bij Recovery Connections.
Kort nadat Jennifer Warren in 2011 werd geopend, ontving het ministerie van Volksgezondheid en Human Services een klacht waarin werd beweerd dat ze een niet-gelicentieerd afkickprogramma uitvoerde, in strijd met de staatswet. In North Carolina moet elke faciliteit die 24-uursbehandeling aanbiedt, een vergunning hebben.
Toen onderzoeker Joy Allison bij Recovery Connections aankwam om het te bekijken, begroette Warren haar hartelijk. Hoewel Warren haar programma online en in brochures adverteerde als "behandeling van middelenmisbruik", vertelde ze Allison een ander verhaal: ze runde halverwege huizen, geen behandelingsprogramma.
Allison accepteerde die uitleg en gaf Warren vervolgens een tip: als ze zei dat ze een "12-stappen, zelfhulpprogramma" uitvoerde, kon Warren staatstoezicht volledig vermijden. Warren gebruikte de nieuwe taal op promotiemateriaal, maar veranderde verder weinig.
Zeven jaar later staat die beslissing Warren nog steeds toe om haar afkickkliniek te exploiteren zonder toezicht van de overheid. Maar de klachten zijn niet gestopt: dwangarbeid, zelfhandel en mishandeling.
Deelnemers vertelden de afdeling dat Warren hen dwong om te werken "16 uur / dag, 7 dagen / week" en al hun loon te behouden. Een andere man zei dat het programma zo beledigend was dat hij"ontsnapte" door van het balkon op de derde verdieping te springen.
Telkens gaf Allison hetzelfde antwoord. "Ik ben doorgegaan met het ontvangen van oproepen / klachten over dit programma, maar heb uitgelegd dat ze zijn vrijgesteld van licentiestatus", schreef ze in een interne e-mail in 2016.
Na vragen van Reveal begon de gezondheidsafdeling van de staat eindelijk hard op te treden.
Op 16 mei 2018 verbood het Recovery Connections om deelnemers te sturen om als verzorgers in verzorgingstehuizen voor volwassenen te werken, waardoor mogelijk de belangrijkste financieringsbron van het programma werd afgesneden. De afdeling zei dat Recovery Connections een vergunning moet hebben als uitzendbureau om werknemers te blijven uitzenden.
Maar de afdeling zei dat het programma nog steeds niet vereist is om een vergunning te hebben als een drugsrehabilitatiecentrum.
Recovery Connections is ook ontsnapt aan verantwoordelijkheid van andere overheidsinstanties.
Sinds 2011 heeft het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken van North Carolina klachten ontvangen dat Warren donaties die bedoeld waren voor het programma in eigen zak heeft gestoken. De onderzoekers voerden een volledig onderzoek uit, spraken met bedrijfseigenaren die door Warren waren opgelicht en bekeken interne oproeplogboeken en financiële documenten.
Maar het bureau liet de zaak uiteindelijk vallen. De reden: deelnemers stuurden nooit ambtenaren ondertekende en notariële beëdigde verklaringen.
Recovery Connections moest zijn liefdadigheidslicentie en non-profitstatus behouden, waardoor Warren door kan gaan met het verzamelen van fiscaal aftrekbare donaties van bedrijven en het publiek.
In geïrriteerde e-mails aan de autoriteiten uitten de directeuren van verschillende erkende afkickcentra hun ontzetting over het feit dat Warren de verantwoordelijkheid bleef ontwijken.
"Deze persoon gelooft dat de regels niet op haar van toepassing zijn, ongeacht hoeveel waarschuwingen of disciplinaire maatregelen worden genomen", schreef David Martin, die samen met haar Warrens eerste revalidatie had opgericht, in een e-mail van juli 2012aan het kantoor van de procureur-generaal.
Martin vinkte haar laatste overtreding af. Warren "bracht de hele maand juni door op het strand" en gebruikte de voedselbonnen van de afkickkliniek voor zichzelf, schreef hij. Was dit iets wat de procureur-generaal zou nastreven?
Een rechercheur beloofde ernaar te kijken, maar er kwam niets van terecht.
Het North Carolina Department of Public Safety was rond dezelfde tijd aan de beurt om hard op te treden. Reclasseringsambtenaren begonnen in 2012 met het horen van klachten van mensen die door de rechtbank waren bevolen om naar Recovery Connections te gaan.
In interne e-mails waren reclasseringsambtenaren het erover eens dat het programma ongeschikt was voor overtreders en grepen ze naar Warrens smerige geschiedenis. Maar ze bleven reclasseringsmedewerkers toelaten.
"We zijn niet verantwoordelijk voor het controleren van de instanties die beschikbaar zijn voor de overtreders", schreef een beheerder in een interne e-mail.
Na vragen van Reveal ondernamen reclasseringsambtenaren eindelijk actie tegen de afkickkliniek.
"We hebben vastgesteld dat de Recovery Connections-locaties niet aansluiten bij onze missie, visie of doelen", schreef de afdeling in een memo van 8 mei (2018). In de toekomst zal daar geen reclasseringsmedewerker worden toegelaten.
Maar ziekenhuizen en kortdurende behandelcentra blijven mensen naar het programma sturen. Dat geldt ook voor maatschappelijk werkers in door de staat gefinancierde detox- en psychiatrische instellingen. Recovery Connections is altijd bereid om degenen te accepteren die nergens anders heen kunnen.
Jennifer Warren wacht op hen.
Meer van het Al Het Werk. Geen betaling. serie
Lees ook: Impact: Ambtenaren ondernemen actie op afkickwerkkamp in reactie op Onthullingsonderzoek
Lees ook: Ze dachten dat ze gingen revalideren. Ze belandden in kippenfabrieken
Lees: In de afkickkliniek van een rechter: Onbetaald werk bij een lokale Coca-Cola-fabriek
Lees ook: Reactie op werkkamponderzoek: 'Niets minder dan slavernij'
Bekijk hierhet originele verhaal .
