"Er is social distancing – tot een limiet … Ik denk dat wanneer iemands leven in gevaar is, ze het waard zijn om te redden. Je kunt mensen gewoon niet zien sterven."
Voordat Philadelphia sloot om de verspreiding van het coronavirus te vertragen, had Ed een routine: de meeste ochtenden ging hij naar een nabijgelegen McDonald's om zijn tanden te poetsen, zijn gezicht te wassen en – als hij het geld had – een kopje koffie te kopen. Hij stuiterde tussen daklozenopvang en probeerde te douchen. Maar sinds bedrijven zijn gesloten en veel opvangcentra zijn gestopt met het opnemen van nieuwe opnames, is Ed grotendeels afgesloten van die routine.
Hij leeft nog steeds op straat.
"Ik zal eerlijk zijn, ik slaap niet echt te veel", zegt Ed, die 51 is en worstelt met een verslaving. "Om de vier of vijf dagen krijg ik een paar uur."
KHN stemde ermee in zijn achternaam niet te gebruiken omdat hij illegale drugs gebruikt.
Philadelphia heeft het hoogste overdosispercentage van alle grote steden in Amerika – in 2019 stierven daar gemiddeld meer dan drie mensen per dag aan een overdosis drugs. Voordat het coronavirus zich over de Verenigde Staten begon te verspreiden, was de epidemie van een overdosis opioïden de grootste gezondheidscrisis in de hoofden van veel stadsambtenaren en volksgezondheidsexperts. De coronapandemie heeft het gesprek rond de opioïdencrisis grotendeels overschaduwd. Maar de crisis woedt nog steeds voort, ondanks bedrijfssluitingen, de annulering van persoonlijke behandelafspraken en de druk op veel verslavingsmiddelen in de stad.
Toen zijn gebruikelijke opvang geen optie meer was, probeerde Ed in een residentiële drugsbehandeling te komen. Hij dacht dat dat een goede manier zou zijn om te proberen weer op de been te komen en, als er niets anders was, een paar goede nachten rust te krijgen. Maar hij had pinkeye opgelopen, een symptoom waarvan wordt gedacht dat het verband houdt met het virus dat leidt tot COVID-19, dus het evaluatiecentrum wilde hem niet in een intramurale faciliteit plaatsen totdat hij de pinkeye had laten controleren. Maar hij kon geen dokter zien omdat hij geen telefoon had voor een telehealth-afspraak.
"Ik heb mezelf vastgezet en ik probeer alles weer bij elkaar te brengen voordat het helemaal ontploft," zei hij.
Rosalind Pichardo wil mensen helpen in de situatie van Ed. Voor de pandemie zou Pichardo de straten van haar buurt, Kensington, raken, die het hoogste overdosis drugspercentage in Philadelphia heeft. Ze ging op pad met een tas vol snackbars, koekjes en Narcan, de opioïde overdosis omkeringsdrug.
Ze zou Narcan uitdelen aan mensen die drugs gebruikten en mensen die drugs verkochten – iedereen die het wilde. Pichardo startte haar eigen organisatie, Operation Save Our City, die aanvankelijk wilde werken met overlevenden van wapengeweld in de buurt. Toen ze zich realiseerde dat overdoses ook mensen doodden, begon ze meer betrokken te raken bij de harm reduction-beweging en begon ze Narcan uit te delen via de spuitenruil van de stad.
Toen het thuisblijfbevel van Pennsylvania van kracht werd, maakten Pichardo en anderen zich zorgen dat meer mensen alleen drugs zouden gaan gebruiken en dat minder eerstehulpverleners op straat of in de buurt zouden patrouilleren en hen zouden kunnen doen herleven als ze een overdosis namen.
Dus gaven Pichardo en andere harm reduction-activisten nog meer Narcan uit. Een vertegenwoordiger van Prevention Point Philadelphia, de groep die een groot spuitenruilprogramma in de stad uitvoert, zei dat ze tijdens de eerste maand van het thuisblijfbevel van de stad bijna twee keer zoveel Narcan uitdeelden als normaal.
Nadat de lockdowns en social distancing begonnen, maakte Pichardo zich zorgen dat meer mensen alleen drugs zouden gebruiken, wat zou leiden tot meer overdoses. Maar het fatale overdosispercentage van Philadelphia tijdens de pandemie blijft ongeveer hetzelfde als vorig jaar rond deze tijd. Pichardo zei dat ze denkt dat dat het bewijs is dat het overspoelen van de straten met Narcan werkt – dat mensen drugs blijven gebruiken en misschien zelfs meer drugs gebruiken, maar dat gebruikers Narcan vaker gebruiken en het aan elkaar toedienen.
Dat is de hoop. Maar Pichardo zei dat gebruikers niet altijd een buddy hebben om in de gaten te houden, en tijdens de pandemie leken eerstehulpverleners veel terughoudender om in te grijpen. Zo diende ze onlangs Narcan toe aan drie mensen in Kensington die een overdosis namen in de buurt van een metrostation, terwijl twee politieagenten toekeken. Voor de pandemie waren ze vaak bij haar om te helpen.
Om de overdoses om te keren, hurkte Pichardo over de mensen waarvan ze zei dat ze blauw begonnen te worden toen hun zuurstofgehalte daalde. Ze injecteerde de Narcan in hun neus, met behulp van een plastic wegwerpapplicator. Normaal gesproken zou ze ook reddingsademhalingen uitvoeren, maar sinds het begin van de pandemie is ze begonnen met het dragen van een Ambu-zak, die lucht in de longen van een persoon pompt en mond-op-mondbeademing voorkomt. Onder de drie mensen, zei ze, waren zes doses Narcan nodig om ze te doen herleven. De politieagenten kwamen niet tussenbeide om te helpen, maar gooiden verschillende doses overdosis omkering naar Pichardo terwijl ze werkte.
"Ik verwacht niet dat 'em reddingsademhalingen zullen geven als ze dat niet willen, maar dien in ieder geval het levensreddende medicijn toe," zei Pichardo.
In haar werk als vrijwilliger heeft ze bijna 400 overdoses teruggedraaid, schatte ze.
"Er is social distancing – tot een limiet," zei Pichardo, "Ik denk dat wanneer iemands leven in gevaar is, ze de moeite waard zijn om te redden. Je kunt mensen gewoon niet zien sterven."
Nog voordat Philadelphia officieel zijn thuisblijfbevel uitvaardigde, kondigde de stadspolitie aan dat ze zouden stoppen met het verrichten van arrestaties op laag niveau, ook voor verdovende middelen. Het idee was om het contact in het algemeen te verminderen, de gevangenispopulatie laag te houden en het risico te verkleinen dat het virus binnen wordt doorgegeven. Maar Pichardo en andere gemeenschapsactivisten zeiden dat de verminderde wetshandhaving drugsdealers in de wijk Kensington aanmoedigde, waar de verkoop en het gebruik van drugs in de open lucht gebruikelijk zijn.
"Je kunt zien dat ze alles onder de knie hebben, van de uitkijk tot de hoekjongens tot degene die het product daadwerkelijk vasthoudt – degene die het product vasthoudt, heeft een aantal goede PBM-uitrusting," zei Pichardo.
Meer dealers die openlijk op straat werken, heeft geleid tot meer gevechten over grondgebied, voegde ze eraan toe, wat op zijn beurt meer geweld heeft betekend. Terwijl de totale criminaliteit in Philadelphia en andere grote steden tijdens de pandemie is afgenomen, is het wapengeweld sterk toegenomen.
De politie hervatte de arrestaties begin mei.
Als ze nu naar buiten gaat om verlichting te bieden en Narcan uit te delen, stopt Pichardo een paar extra dingen in haar tas met benodigdheden: mondkapjes, handschoenen en geweersloten.
"Het is als de overlevingskit van de 'capuchon', zei ze.
Voor degenen die worstelen met verslaving en klaar zijn om te beginnen met herstel, hebben onlangs versoepelde federale beperkingen het gemakkelijker gemaakt om medicijnen te krijgen die het verlangen naar opioïden beteugelen en terugtrekking stoppen. Er zijn verschillende inspanningen aan de gang tussen in Philadelphia gevestigde volksgezondheidsgroepen en strafrechtelijke belangenbehartigingsorganisaties om mobiele telefoons te geven aan mensen die dakloos zijn of uit de gevangenis komen, zodat ze een telegezondheidsafspraak kunnen maken en sneller toegang krijgen tot een recept voor die medicijnen.
Tijdens de pandemie kunnen mensen die medicatie-ondersteunde behandeling gebruiken hun recept elke maand vernieuwen in plaats van elke week, wat helpt om reizen naar de apotheek te verminderen. Het is nog te vroeg om te weten of meer mensen profiteren van de nieuwe regels en toegang krijgen tot medicatie-ondersteunde behandeling via telehealth, maar als dat het geval blijkt te zijn, beweren veel specialisten in de verslavingsgeneeskunde dat de nieuwe regels permanent moeten worden, zelfs nadat de pandemie is afgelopen.
"Als we merken dat deze versoepelde beperkingen meer mensen aan tafel brengen, roept dat enorme ethische vragen op over de vraag of de DEA dit beperkende beleid dat ze in de eerste plaats hadden, moet herstellen," zei Dr. Ben Cocchiaro, een arts die mensen behandelt met een stoornis in het gebruik van middelen.
Cocchiaro zei dat het hele punt van verslavingsbehandeling is om hulp te faciliteren zodra iemand er klaar voor is. Hij hoopt dat als de toegang tot herstel tijdens een pandemie eenvoudiger kan worden gemaakt, dat daarna zo kan blijven.
Dit verhaal maakt deel uit van een samenwerking met WHYY, NPR en Kaiser Health News.
